






Olivia Lavergne Texte de Bérengère CournutJUNGLES



N’étaient ces lueurs étranges qui les éclairent et les fouillent au plus profond, il sem-
blerait que ces jungles n’ont connu d’êtres humains. 

Surpris par l’éclairage en son apparente immobilité, le chaos de la forêt détaille toute 
sa diversité, révélant la moindre fleur, la moindre feuille, une hiérarchie spontanée 
que l’homme n’a de cesse de dominer, inquiet de la puissance d’un monde qui l’a 
précédé et qu’il lui faut asservir. 

Hauts murs infranchissables vers lesquels tout conduit pourtant, la jungle offre dans 
son exubérance une fête végétale, une nature comme ivre de son autonomie. Il n’y 
manque qu’un fauve passant en silence, des yeux jaunes dans le feuillage pour que 
surgisse aussitôt le souvenir du Douanier Rousseau ou celui des forêts d’encre nées du 
burin de Gustave Doré, celles où se perdait le Petit Poucet et notre enfance à sa suite. 

Tout ici paraît témoigner d’une organisation savante, d’une irréprochable distribution, 
au point que l’on se prend à douter : paysages factices, nature domestiquée comme 
dans les serres tropicales ou décor pour quelque film d’aventure ? Mais les lames des 
cactées, les trouées sans issue vers des ciels qui semblent de toiles tendues, les puits 
d’ombre aux mille dangers ne seraient-ils plutôt l’œuvre d’un jardinier machiavélique 
disposant telles les mailles d’un filet des pièges pour le regard. 

Ces forêts-là tairont leurs secrets qu’Olivia Lavergne se gardera de trahir. Puisqu’elle 
seule s’y est rendue, qu’elle en est revenue, ce ne saurait être qu’au prix d’un pacte 
scellé avec elles, avec ces photographies jalonnant sa route comme autant de petits 
cailloux blancs.

Xavier Canonne 
Directeur du Musée de la Photographie à Charleroi

Were it not for the strange glimmers illuminating and probing the depths of these jun-
gles, they might appear to be empty of all human presence. 

The chaos of the forest, startled by the lens in what appears to be stillness, reveals all its 
diversity, the merest flower, the merest leaf, a spontaneous hierarchy that man attempts 
to dominate, a world whose troubling power preceded him and which he must subdue. 

With its high impassable walls to which everything nonetheless leads, the jungle offers 
the exuberance of a vegetal celebration, of nature rejoicing in its autonomy. All that is 
missing is a great cat with yellow eyes, silently moving through the greenery, to bring 
forth memories of Douanier Rousseau, or of the inky forests born from Gustave Doré’s 
engraving burin, where Tom Thumb lost his way and we did too as children. 

Everything here seems to display such clever organisation and irreproachable distribu-
tion, that one almost wonders: are these fake landscapes, or nature domesticated in some 
tropical hothouse, or the set of an adventure film? But the blades of the cacti, the gaps in 
the canopy blocked off by skies like stretched canvases, the wells of shadow filled with a 
thousand perils appear instead to be the work of a Machiavellian gardener setting traps 
for our gaze like the mesh of a net. 

These forests will keep their secrets, which Olivia Lavergne will surely not betray. Except 
for the pact she sealed with the jungle, by going in there alone then coming out again, 
with these photographs to mark her path like so many little white pebbles.































Je ne me souviens plus très bien comment tout cela a commencé…

I can’t remember exactly how it all started…



I can’t remember exactly how it all started… Whether it was in shade or in bright light, 
on a mountaintop or out at sea, in the depths of a forest or on a lava field under the 
open sky. 

But it does seem to me that it was up near the tops—where the terrain is knobby, where 
the rugged crags burst out of the treetops, where there seem to be thousands of islands 
lost in an ocean of cloud. 

Scents were rolling one on top of the other, it was the time of day when the spirits of the 
forest held their assembly in order to find out how, tomorrow or next century, the light 
would be shared out between all living beings.

“Most of all there must be light for the great trees, the lords of this forest,” said the spirit 
of the trees. 

“They already have it,” retorted the spirit of the creepers.

“There must be some light especially for the seedlings,” claimed the spirit of the ferns 
and the softwoods.

“Personally, we don’t need any, so we’ll give up our share,” said the spirit of the roots.

“For our part, we would like just a little bit more,” the spirit of the undergrowth plants 
timidly remarked. 

“Most of all there must be light for the great trees, the lords of this forest,” said the 
spirit of the trees again. The others looked at it askance, wondering whether it was 
joking or not. 

Then the spirit of the animals continued: “The birds will go find light wherever it is, the 
insects have all kinds of strategies to do without it, but I am a little worried about the 
ground mammals… not all of them can climb as high as they would need to.”

“Most of all there must be light for the great trees, the lords of this forest,” said the spirit 
of the trees a third time. None of the others dared turn to look at it, and only exchanged 
low furtive glances. 

Because the spirit of the rivers was lively, it continued: “We know how to make the light 
flow, perhaps we could bring some to those who need it most. I know little fishes with 
silvery flashes that can swim up to the heart of the earth.”

“Most of all there must be light for the great trees, the lords of this fo…” BRAOOM! The 
spirit of the trees, this time, could not finish its speech. For while the spirits were cavil-
ling, the scents had continued rolling on top of one another and finally met the water 
vapour. A large cloud had formed, on which I was sitting. Like me, the cloud had listened 
to the spirits’ council. The second time the spirit of the trees spoke, it had turned black. 
The third time, it had tensed up under my buttocks. The fourth time, it had burst into a 
violent storm.

Je ne me souviens plus très bien comment tout cela a commencé… Si c’est à l’ombre 
ou en pleine lumière, tout en haut d’une montagne ou en pleine mer, dans les profon-
deurs d’un sous-bois ou sur de la lave en plein ciel.

Il me semble tout de même que c’était dans les hauteurs – là où le relief est pommelé, 
là où les rochers escarpés jaillissent de la cime des arbres, là où il semble y avoir un 
millier d’îles perdues au milieu d’un océan de nuages.

Les parfums roulaient les uns sur les autres, c’était l’heure où les esprits de la forêt 
tenaient leur assemblée, pour savoir comment, demain ou au siècle prochain, serait 
répartie la lumière entre les êtres vivants.

« Il en faut avant tout pour les grands arbres, seigneurs de cette forêt » disait l’esprit 
des arbres. « Ils l’ont déjà » rétorquait l’esprit des lianes. « Il en faut surtout pour les 
plantules » revendiquait l’esprit des fougères et des bois tendres. « Personnellement, 
nous n’en avons pas besoin, nous laissons notre part » déclarait l’esprit des racines. 
« De notre côté, nous n’en souhaiterions qu’un tout petit peu plus » faisait timidement 
remarquer l’esprit des plantes de sous-bois.

« Il en faut avant tout pour les grands arbres, seigneurs de cette forêt » redit alors 
l’esprit des arbres. Les autres le regardèrent en coin, se demandant s’il plaisantait ou 
non. Puis l’esprit des animaux poursuivit : « Les oiseaux iront la chercher là où elle se 
trouvera, les insectes ont toutes sortes de stratégies pour s’en passer, mais je m’in-
quiète un peu pour les mammifères terrestres… tous ne savent pas grimper aussi 
haut qu’il serait nécessaire. »

« Il en faut avant tout pour les grands arbres, seigneurs de cette forêt » dit une troi-
sième fois l’esprit des arbres. Personne n’osa tourner les yeux vers lui, on échangea par 
en dessous des regards inquiets. Parce qu’il était vif, l’esprit des cours d’eau poursuivit : 
« Nous savons faire courir la lumière, nous pouvons éventuellement en porter à ceux 
qui en auront le plus besoin. Je connais de petits poissons aux reflets d’argent qui 
savent remonter jusqu’au cœur de la terre. »

« Il en faut avant tout pour les grands arbres, seigneurs de cette for… » BRAOUM ! 
L’esprit des arbres, cette fois, n’eut pas le temps de finir. Car tandis que les esprits pala-
braient, les parfums avaient continué de rouler les uns sur les autres et avaient fini 
par rencontrer la vapeur d’eau. Un gros nuage s’était formé, sur lequel j’étais assise. 
Comme moi, le nuage avait écouté le conciliabule des esprits. À la deuxième interven-
tion de l’esprit des arbres, il était devenu noir. À la troisième, il s’était contracté sous 
mes fesses. À la quatrième, il avait éclaté en un violent orage.

C’était la fin de la journée, et à présent les esprits se dissolvaient en riant dans un 
immense rideau d’eau tiède. Accrochée à une énorme goutte, je tâchais de ne pas me 
fendre en deux sur le tranchant de la première feuille venue. J’aurais bien aimé m’ar-
rêter au sommet d’un arbre pour jouir encore un peu de l’horizon noir et blanc, tout 
en contrastes, mais il n’y avait pas moyen d’interrompre le déferlement de la pluie. 
Les lourdes gouttes éclataient en un puissant tonnerre sur la canopée, se reformant 
sans cesse les unes contre les autres.



It was the end of the day, and now the spirits were dissolving and laughing under an 
immense curtain of warm water. Clutching a huge raindrop, I was trying not to split in 
two on the edge of the first leaf I met. I would have liked to stop on a treetop to delight at 
the view of the black and white horizon, all in contrasts, but there was no way to stop the 
lashing rain. Up in the canopy the heavy raindrops burst into powerful thunder, forming 
and reforming themselves over and over again as they fell against each other.

I ended up slammed onto a frond, sliding inexorably towards the trunk and the heart of 
the forest. My raindrop no longer existed, there was nothing but an endless watery net, 
woven with countless threads, caressing the tree from top to bottom—and renewing itself 
unceasingly. In this way I saw all the levels go by: the huge leaves, the heavy flowers, the 
great creepers. On some of the branches, birds had opened their wings to take their daily 
shower, while little mammals waited for the storm to pass, sheltered under the leaves.

When I arrived on the soft ground, the rain was stopping—or was it rather that the for-
est was so tall, so deep, that even a storm could not reach its heart? Wide stoles of mist 
shrouded the undergrowth. I had no idea what I was doing here.

Now that the water was no longer carrying me, I had to move forward by myself. I cau-
tiously put one foot in front of the other on the loose soil. In some places it was so spongy 
that I feared I might sink down into it. With every step I could hear squelching noises, 
louder and louder, greedier and greedier. Then I heard a voice: “You should not be putting 
your bare feet on my skull like that… or you will be sucked into the folds of my brain!” 
“Who are you?” I asked, more surprised than frightened.
“The great hairy spirit, of course!”

Then the voice fell silent—and the monkeys, dozens of monkeys, started laughing. I could 
not see them, but I could well imagine their joyful and cruel faces. I could also imagine 
the underground roots seeking out my ankles to grab them and pull me into their world. 
And yet nothing like that happened: I touched a mossy tree trunk as I walked past, and 
I was suddenly clothed in yellow, and granted the power of treading only lightly on the 
ground. Had I been naked beforehand? I couldn’t say, but it seemed that someone was 
watching over me: whenever I entered a new zone of the forest, a colour was given to 
me—as they always are, to flowers, to birds, to plants and roots. 

After a while though, I would have given anything to know who was wandering through 
this jungle of mysteries alongside me. I felt like I was being followed—or rather led—by 
a powerful anonymous eye. Not a single ray of sunshine could find its way down to me, 
and yet something or someone was producing light somewhere, in multiple places, a light 
I could not understand.

I was about to lose my mind when a mossy staircase appeared before me. Had someone 
carved these steps? Should I climb them or flee? It felt like a trap laid for intruders in the 
forest, but I decided to climb them anyway. The staircase obviously led nowhere, except 
into a new layer of mist.

I was tired now of wandering aimlessly and constantly changing my plumage. I need to 
find an explanation, a meaning to this journey. The lakes and rivers seemed unreal, the 

Finalement, je me suis retrouvée plaquée à un rameau, glissant inexorablement 
vers le tronc, puis le cœur de la forêt. Ma goutte d’eau n’existait plus, il n’y 
avait plus qu’un immense filet aqueux aux innombrables ramifications, caressant 
l’arbre du haut jusqu’en bas – et se renouvelant sans fin. J’ai ainsi vu défiler tous 
les étages : celui des grandes feuilles, celui des grandes fleurs, celui des grandes 
lianes. Sur certaines branches, des oiseaux ouvraient leurs ailes pour recevoir leur 
douche quotidienne, de petits mammifères attendaient au contraire que l’orage 
passe, à l’abri des feuillages.

Lorsque je suis arrivée sur le sol moelleux, la pluie était en train de s’arrêter – ou bien, 
la forêt était-elle si haute, si profonde, que même l’orage ne pouvait en atteindre le 
cœur ? De grandes écharpes de brume enveloppaient le sous-bois. Je me demandais 
bien ce que je faisais là.

Maintenant que l’eau ne me portait plus, il fallait que j’avance par moi-même. Je 
posais donc un pied après l’autre sur la terre meuble, prudemment. Par endroits, 
elle était si spongieuse que je craignais d’être aspirée. À chaque pas, des bruits 
de succion se faisaient entendre, de plus en plus puissants, de plus en plus gou-
lus. C’est alors que j’ai entendu une voix : « Tu ne devrais pas poser ainsi tes 
pieds nus sur mon crâne… ou tu seras aspirée dans les plis de ma cervelle ! 
— Qui es-tu ? dis-je, plus surprise qu’effrayée.
— Le grand esprit chevelu, bien entendu ! »

Puis la voix s’est tue – et les singes, des dizaines de singes, ont ri. Je ne les voyais pas, 
mais j’imaginais bien leurs mines réjouies et cruelles. J’imaginais aussi les racines 
souterraines cherchant à m’enserrer les chevilles et à m’attirer dans leur monde. Pour-
tant, rien de tel ne se passa : au détour d’un arbre moussu sur lequel j’avais posé la 
main, je me retrouvai affublée d’une robe jaune, ainsi que du pouvoir d’effleurer le sol 
avec légèreté. Avais-je été nue auparavant ? Je ne savais pas le dire, mais il semblait 
que quelqu’un veillait sur moi : à chaque fois que j’entrais dans une nouvelle zone 
de la forêt, une couleur m’était donnée – comme elles le sont toutes : aux fleurs, aux 
oiseaux, aux plantes et aux racines.

Au bout d’un moment, tout de même, j’aurais payé cher pour savoir qui me prome-
nait ainsi dans cette jungle de mystères. J’avais l’impression d’être suivie – ou plutôt 
devancée – par un œil anonyme et puissant. Nul rayon de soleil ne pénétrait jusque-là, 
et pourtant quelque chose ou quelqu’un produisait quelque part, en de multiples 
endroits, une lumière que je ne comprenais pas.

Je n’étais pas loin de devenir folle, lorsqu’un escalier moussu s’offrit à moi. Quelqu’un 
avait-il taillé ces marches ? Devais-je les monter ou bien les fuir ? Ça sentait le piège 
tendu aux intrus de la forêt, mais je décidai de monter quand même. Évidemment, cet 
escalier ne menait nulle part, sauf à une nouvelle épaisseur de brume.

J’étais lasse, à présent, d’errer en changeant sans cesse de plumage. Je devais trouver 
une explication, un sens à ce voyage. Les plans d’eau étaient irréels, les décors ressem-
blaient de plus en plus à du carton-pâte. Quelqu’un était en train de se moquer de moi 
– et du monde dont je venais. 



secenery looked more and more like a pasteboard film set. Someone was making fun of 
me, and of the world I came from. 

That was when a tree appeared before me. It didn’t come to meet me, of course—trees 
don’t walk—but it took onto itself the light that had been irritating me a moment earlier. 
It was showing only three quarters of itself—keeping a part of shadow and mystery. It 
seemed to be telling me: “I am a palm tree you do not know.” Then it instantly disap-
peared. Only to reappear a few dozen yards away, higher, wider, then even further away, 
under another form—until it had multiplied by ten, by twenty, in different places all 
over the forest. Tracking it was becoming a game I could win every time, without even 
knowing whether this was the same tree at different ages, or whether I was discovering a 
new colony. A strange sentence was going through my head: “The palm trees are a choir.”

Then other species started acting the same. They appeared one after the other, reach-
ing out to me with their fronds, their roots, or their bouquets of leaves. Some of them 
exploded like fireworks of many colours and materials. I was learning how to distinguish 
them from each other, to appreciate their particular qualities. 

The birds, frogs, and insects all around were encouraging me. Until now the jungle had 
spoken to me in an indistinct language, but at present I could hear all its different voices. 
Each one belonged to a particular form, a particular universe. The high tree trunks were 
surrounded with birdsong and monkeys’ chatter. The lower trees were filled with croaking 
up to a reasonable height, then shivered under the agile paws and squeaks of little over-ex-
citable mammals. Perched here and there were hanging gardens buzzing like worlds about 
to take flight, while, nearer the ground, countless surfaces were animated with tiny move-
ments, fast and slow—sliding, whistling, upturned shells knocking on the leaves.

Sated by this spectacle and its hundreds of facets, I prised my gaze away from its infinite 
details. The light appeared calmer now, more balanced—I could move through the 
brightly lit zones and the dark zones without feeling tracked. I was feeling sufficiently at 
ease to let myself be led by a stream of clear water and even to cross wide muddy puddles. 
I amused myself by testing the consistency of the mosses on either side and the more or 
less fibrous resistance of the carpet of dead leaves.

When suddenly, I bumped into a strange drapery. It was almost the shape of a tepee, 
but when I looked closer, I saw that it was a whole lacy network of aerial roots, rising up 
so high that I could not see their ends. They were wrapped tight around an inexplicable 
empty space, into which I could not resist entering… was it the door to a new world?

C’est alors qu’un arbre s’est présenté à moi. Il n’est pas venu à ma rencontre, bien sûr 
– les arbres ne marchent pas – mais il a pris sur lui la lumière qui me harcelait une 
minute auparavant. Il se montrait aux trois quarts – gardant une part d’ombre et de 
mystère. Il semblait me dire : « Je suis un palmier que tu ne connais pas. » Puis il dis-
parut dans l’instant. Pour réapparaître à quelques dizaines de mètres de là, plus haut, 
plus large, puis encore un peu plus loin, sous une autre forme – jusqu’à se multiplier 
par dix, par vingt, en différents endroits de la forêt. Le guetter était en train de deve-
nir un jeu où l’on gagne à tous les coups, sans jamais savoir si l’on a toujours affaire 
au même arbre à différents âges ou si on est en train de découvrir une colonie. Une 
phrase étrange me trottait en tête : « Les palmiers sont une chorale. »

Puis d’autres espèces se sont mises à agir de même. Elles se présentaient les unes 
après les autres, me tendant leurs palmes, leurs racines ou leurs feuilles en bouquets. 
Certaines explosaient en un feu d’artifice de matières et de couleurs. J’apprenais à les 
distinguer les unes des autres, à apprécier leurs qualités particulières.

Tout autour, les oiseaux, les grenouilles et les insectes m’encourageaient. Alors que 
jusqu’ici, la jungle m’avait parlé une langue confuse, j’en percevais à présent les diffé-
rentes voix. Et chacune était attachée à une forme, à un univers particulier. Les hauts 
fûts étaient environnés de chants d’oiseaux et de cris de singes. Les arbres plus bas 
croassaient jusqu’à une hauteur respectable, puis frissonnaient sous les pattes agiles 
et les cris aigus de petits mammifères surexcités. Perchés ici et là, des jardins sus-
pendus vrombissaient comme des mondes prêts à s’envoler quand, plus près du sol, 
beaucoup de surfaces étaient animées de mouvements infimes, plus ou moins lents 
– qui glissaient, sifflaient, toquaient sur les feuilles à coup de carapaces renversées. 

Rassasiée de ce spectacle à cent facettes, je détachai mon regard de cette infinité 
de détails. La lumière paraissait maintenant plus calme, plus équilibrée – je pouvais 
évoluer en zones claires comme en zones sombres sans me sentir traquée. J’étais 
suffisamment à l’aise pour me laisser conduire par un filet d’eau claire et même 
traverser de larges flaques d’eau boueuse. D’un côté et de l’autre, je m’amusais à 
tester la consistance des mousses, la résistance plus ou moins filandreuse des tapis 
de feuilles mortes.

Quand soudain, je butai devant un étrange drapé. Ça avait presque la forme d’un 
tipi, mais à mieux y regarder, c’était tout un entrelacs de racines aériennes, qui 
s’élevaient plus haut que je ne pouvais les voir finir. Elles étaient serrées autour d’un 
inexplicable vide, dans lequel je ne pus me retenir d’entrer… était-ce là la porte d’un 
nouveau monde ?











Ce fut lui, d’abord, que je vis s’avancer. 

It was him I saw first, as he was coming towards me. 



It was him I saw first, as he was coming towards me. He was wearing a red cloth knotted 
on his head and around his hips. He was barefoot, carrying a machete. And yet he wasn’t 
cutting anything, nor did he appear to be searching for anything in particular. He looked 
like he was musing about something other than himself—in the jungle.

Then the woman appeared in turn. She had the same red cloth tied around her hips, but 
nothing on her head—but she was wearing many more necklaces than he was. Both of 
them looked anxious, like actors getting ready to go on stage. I was spying on them from 
the darkness of my cave of aerial roots. I was presumably invisible, but I felt as well hidden 
as if I were behind a blade of grass. They looked at home here—how could my presence, 
so incongruous in this place, have escaped them?

And in fact they started a game for my benefit, striking poses between the tree trunks and 
roots. The strange light that had made me feel tracked a little earlier gave them the calm 
serenity of statues. They were beautiful, like characters from ancient history.

Suddenly a monkey’s cry broke out above me, in the interlaced roots that stretched up further 
than I could see. I jumped and cried out myself, and before I knew what was happening, a 
monkey fell at my feet, an arrow planted in its side. As the marksman calmly walked over to 
pick it up, two women I hadn’t noticed before were laughing heartily at my astonishment.

His prey on his shoulder, the man came to introduce himself to me: “Anai leu ita. Aku Siman-
taoi, onim Ku Teu Lepon.” He spoke a language I did not know, and yet I understood that he 
was bidding me welcome in the name of the Mentawai people. He was also telling me that 
he was the father of a child named Lepon, and of another one who had died, and whose 
name he would not speak. His wife also came to see me; her name told the same story.

Little by little, other men and women appeared between the tree trunks. All wore decora-
tive flowers on their heads and looked at me with a mixture of amusement and benevo-
lence. Some of them asked me for cigarettes or tobacco, and Teu Lepon offered me water 
gathered from the thick stems of creepers; they also had little white patties wrapped in 
palm leaves. “Sagu sagu” they repeated, showing me some of the palm trees that had 
appeared to me earlier. “Sagu sagu” I repeated, as I brought the starch to my mouth. 

Then, all of a sudden, out of nowhere, a gong resounded through the forest. The flower 
people resumed their poses for a moment, then thunder started to growl. The oldest 
one in the group said something, and then they all started walking quickly through 
the undergrowth. I followed them without thinking, and we arrived in front of a large 
house—a huge house—with a roof of woven palm fronds. The old man pointed it out 
to me as “uma”, and I understood he was welcoming me to his home. 

We all sat down in the large communal room at the front, which was wide open to the 
outside. While the rain was falling regularly and heavily, I looked at the series of skulls dec-
orating the main supporting post of the house. Without my asking, a feminine voice that 
I was no doubt the only one to hear, listed the names of the animals: macaques, gibbons, 
wild boar, deer, sea eagles, hornbills, nightjars, tortoises, herons… It was to honour the 
souls of all the hunted animals that the skulls were displayed there. Knowing that, I didn’t 
find their company at all morbid anymore. 

Ce fut lui, d’abord, que je vis s’avancer. Il portait un tissu rouge noué autour de la tête 
et un autre autour du bas-ventre. Il marchait pieds nus, une machette à la main. Pour-
tant, il ne coupait rien, ne semblait pas chercher quelque chose de précis. On aurait 
dit qu’il songeait à autre chose que lui-même – dans la jungle.

Puis ce fut au tour de la femme d’apparaître. Elle était ceinte du même tissu rouge sur 
les hanches, n’avait rien sur la tête – mais arborait plus de colliers autour du cou. L’un 
et l’autre avaient l’air anxieux des acteurs qui s’apprêtent à entrer en scène. Je les épiais 
depuis mon antre obscur fait de racines. Théoriquement je n’étais pas visible, mais je 
me sentais aussi bien cachée que derrière un brin d’herbe. Ils avaient l’air ici chez eux 
– comment ma présence, tellement incongrue en ces lieux, aurait-elle pu leur échapper ?

D’ailleurs, ils commencèrent un jeu qui m’était tout destiné, prenant des poses entre 
les troncs et les racines. L’étrange lumière par laquelle, un peu plus tôt, je me sentais 
traquée, leur donnait à eux un calme, une sérénité de statue. Ils étaient beaux comme 
des personnages de l’histoire antique. 

Soudain, un cri de singe retentit au-dessus de moi, dans l’entrelacs de racines qui 
s’élevaient plus haut que je ne pouvais les voir finir. Je sursautai en poussant moi aussi 
un cri et, avant que j’aie eu le temps de m’apercevoir de ce qu’il se passait, un singe 
tomba à mes pieds – une flèche plantée dans le flanc. Tandis que le tireur s’approchait 
tranquillement pour le ramasser, deux femmes que je n’avais pas remarquées aupara-
vant riaient de bon cœur devant mon air éberlué.

Sa proie sur l’épaule, l’homme vint se présenter à moi : « Anai leu ita. Aku Simantaoi, 
onim Ku Teu Lepon. » Il parlait une langue que je ne connaissais pas, et pourtant je 
comprenais qu’il me souhaitait la bienvenue au nom du peuple mentawai. Il me disait 
aussi qu’il était le père d’un enfant nommé Lepon et d’un autre mort, dont il tairait le 
nom. Sa femme vint me voir également – son nom racontait la même histoire. 

Petit à petit, d’autres hommes et d’autres femmes apparurent entre les troncs. Tous por-
taient des parures de fleurs sur la tête et me regardaient avec un mélange d’amusement 
et de bienveillance. Les uns me demandèrent des cigarettes et du tabac, Teu Lepon me 
proposa de l’eau recueillie dans les feuilles ou au cœur de grosses lianes – ils avaient 
aussi de petits pâtons blancs enveloppés dans des feuilles de palmiers. « Sagu, sagu » 
répétaient-ils en me montrant quelques-uns des palmiers qui s’étaient présentés à moi 
tout à l’heure. « Sagu, sagu » répétais-je en portant la fécule à ma bouche.

Puis, d’un coup, sans qu’on sache d’où cela venait, un gong a retenti à travers la forêt. 
Les hommes-fleurs ont repris la pose quelques instants – puis le tonnerre s’est mis 
à gronder. Le plus âgé du groupe a dit quelque chose, et tous se sont mis à marcher 
d’un pas rapide dans le sous-bois. Sans réfléchir, je les ai suivis et nous sommes arri-
vés devant une grande maison – une maison immense – au toit tressé de palmes. 
L’homme âgé l’a désignée pour moi sous le nom de « uma » – et j’ai compris qu’il 
m’accueillait chez lui.

Nous nous sommes tous assis dans la grande pièce commune à l’avant, largement 
ouverte sur l’extérieur. Tandis que la pluie tombait avec force et régularité, je regardais 



So that I might tear my eyes away from them, the young woman I was sitting next to also 
showed me the great wooden birds across from them. I understood that these sculptures 
moving softly in the wind were there for the pleasure of all the souls in this place: those 
of the animals that had given their lives to feed and care for the inhabitants of this house, 
but also those of the human ancestors, whose names were never spoken but whose spir-
its were ever present.

When at last the rain stopped, Teu Lepon motioned for me to follow him onto the foot-
bridge of logs linking the uma to the garden. As he was gathering the plants he needed 
that day, he told me their names: surak sibeuga, surak siboito, surak tailepet, bobolok… I 
observed the hibiscus and wild orchids growing among these plants with secret powers. 
My host then reached out a hand to catch a passing chicken. On our return to the house, 
the old man, whom the others called Aman Lau Lau, seized the bird and whispered a 
few words to it, then gave it to Aman Karo, who calmly wrung its neck. The chicken was 
feathered and emptied out, its entrails patiently examined. Aman Lau Lau and another 
sikerei looked satisfied. The men decked themselves with some of the plants Teu Lepon 
had gathered and a ceremony started.

There were four of them stepping and jumping in a circle to the sound of the tuddukat: 
three pieces of hollowed out wood making three enthralling notes that could carry mys-
terious messages far afield. The fronds attached to their lower backs looked like four bird 
tails, and other animals were invoked as well, through song, and mime, and in spirit. I also 
understood that it was something about a river, about canoe voyages and many other 
things that escaped me… I ended up falling asleep to the sound of the singing, the little 
bells, and the dancing that made the floor of the uma vibrate.

When I awoke the next morning, it was said that there was still much to do before we were 
to go deep into the forest again. The women who were gathered together in the uma were 
talking about Bai Goddai’s next tattoo. As I listened to them without saying anything, it 
seemed to me that I was starting to understand their language. Behind me a man said 
he needed to get on with dyeing the wraps, and he laughed when I asked him where the 
cloths soaking over there came from. Then he took me outside, cut down a tree in front 
of me, chopped the bark into fine strips, which he then beat, smashed, soaked, beat again, 
then shaped, softened… and thus I learned that the flower people are clothed in wood.

When I got back to the uma, I asked Teu Lepon whether they wanted to be so beautiful 
to please the strange lights in the deep forest. Teu Lepon said “No, it is to please our soul. 
To make it want to stay with our body as long as possible.” Then he showed me how they 
put hibiscus flowers into their hair so that they don’t fall out. 

The day was passing quickly. It was now time—as Aman Lau Lau announced, looking at 
his watch—to return to the heart of the forest. I followed them as best I could; they walked 
fast. When they got back to the undergrowth, they resumed their poses, and I understood 
it was their way of making themselves attractive to me, of pleasing me. We were starting 
to know how to laugh together. Then after a while the smoke from the cigarettes they 
were constantly lighting blended with the forest mists and we spent many long hours in 
silence, listening to what was happening all around us. The insects, the frogs, the plants, 
the trees, the breeze and the water—all those beings had something to say.

la série de crânes qui ornait la poutre principale de la maison. Sans que je demande 
rien, une voix féminine, que j’étais sans doute seule à entendre, énumérait des noms 
d’animaux : macaques, gibbons, cochons sauvages, cerfs, aigles pêcheurs, calaos, 
engoulevents, tortues, hérons… C’était pour honorer l’âme de tous les êtres chassés 
que des crânes étaient exposés là. Maintenant que je savais cela, je ne trouvais plus 
du tout macabre leur compagnie.

Pour que j’en détache tout de même les yeux, la jeune femme qui était assise à côté 
de moi me montra aussi les grands oiseaux de bois qui leur faisaient face. Je compris 
que ces sculptures évoluant doucement au gré du vent étaient là pour l’agrément de 
toutes les âmes du lieu : celles des animaux qui avaient donné leur vie pour nourrir et 
soigner les habitants de cette maison, mais aussi celles des ancêtres humains, dont 
on taisait le nom mais dont l’esprit était toujours présent.

Quand enfin la pluie a cessé, Teu Lepon m’a fait signe de le suivre sur la passerelle en 
troncs d’arbres qui relie la uma au jardin. Tout en cueillant les plantes dont il avait 
besoin ce jour-là, il les nommait pour moi : surak sibeuga, surak siboïto, surak taïle-
lepet, bobolok… J’observais les hibiscus et les orchidées sauvages qui poussaient au 
milieu de ces plantes aux pouvoirs secrets. D’une main, mon hôte a ensuite attrapé un 
poulet qui passait là. À notre retour dans la maison, le vieil homme – que les autres 
appelaient Aman Lau Lau – a saisi l’oiseau en lui susurrant quelques mots puis l’a 
donné à Aman Karo, qui lui a tranquillement tordu le cou. Le poulet a été plumé et 
vidé, ses entrailles patiemment examinées. Aman Lau Lau, Teu Lepon et un autre sike-
rei avaient l’air satisfaits. Les hommes se sont parés d’une partie des plantes cueillies 
par Teu Lepon et une cérémonie a été donnée.

Ils étaient quatre à marcher et sautiller en rond au son du tuddukat – trois morceaux 
de bois creusé pour trois notes entêtantes, capables de porter loin de mystérieux 
messages. Les rameaux accrochés au bas de leur dos leur faisaient quatre queues 
d’oiseau, et d’autres animaux furent convoqués, en chants, en mimes et en esprits. Je 
comprenais qu’il était aussi question de la rivière, des voyages qu’on fait en pirogue et 
de beaucoup d’autres choses qui m’échappaient… Je finis par m’endormir au son des 
chants, des clochettes et des danses qui faisaient vibrer le sol de la uma.

À mon réveil le lendemain matin, il fut dit qu’il restait encore à faire avant de nous 
enfoncer à nouveau dans la forêt. Les femmes réunies dans la uma parlaient du pro-
chain tatouage de Bai Goddai. À force de les écouter sans rien dire, il me semblait que 
je commençais à comprendre leur langue. Derrière moi, un homme disait qu’il devait 
s’occuper de la teinture des pagnes, et il a ri quand je lui ai demandé d’où venaient les 
tissus qui trempaient là-bas. Il m’a alors emmenée dehors, a abattu un arbre devant 
moi, en a débité l’écorce en fines lamelles qu’il a battues, écrasées, trempées, bat-
tues encore puis modelées, assouplies… Ainsi ai-je appris que les hommes-fleurs sont 
vêtus de bois.

En rentrant, j’ai demandé à Teu Lepon si c’était pour l’étrange lumière de la forêt profonde 
qu’ils voulaient être si beaux. Teu Lepon a dit : « Non, c’est pour plaire à notre âme. Pour 
lui donner envie de rester avec notre corps le plus longtemps possible. » Puis il m’a montré 
comment on accroche les fleurs d’hibiscus à ses cheveux pour qu’elles ne tombent pas.



That evening, back in the uma, I wanted to learn more about the spirits. Aman Lau Lau 
asked me what I knew. I told him about the gathering I had attended above the canopy 
and also about the threat of the hairy spirit in the undergrowth. Aman Lau Lau laughed. 
“The spirit of the great trees does not exist, nor does the hairy spirit. Or rather, there are 
as many spirits as there are trees around you and beyond. The spirits you met were prank-
sters.” Then he was serious again: “But not all of them love to laugh, and even we do not 
know how to please them sometimes… We do things that anger them sometimes. But if 
we do the right things, they give us their protection.”

The days passed, and I was finally feeling good among the Mentawai. Did a fruit fall some-
where? They knew what it was and set off to pick it up. Everywhere in the forest there 
were signs they knew how to interpret that I could not even perceive. But thanks to their 
presence, I could better hear the world beyond my sight. From time to time, they would 
enter into conversations with other families living further away in the forest. The tuddukat 
then resounded for good news and bad, and I guessed that the territory of these men and 
women was much vaster than I could imagine. 

One morning, it was said that I should return home to carry a message. I accepted because 
I felt like it was my own heart that had just spoken. In friendship, Teu Lepon and Bai 
Lepon took me back to the strangler fig in which they had found me. Aman Lau had said 
when he awoke: “She will return with the next thunderstorm.”

That evening, while waiting for the rain to make the forest rumble, I asked Teu Lepon 
where the perpetual light moving in the undergrowth came from. “What light?” he asked. 
Before adding: “Here the forest is Mentawai, and we are the forest. You saw us and we 
saw you. All is well as it is—and it shall stay that way. That is what you will tell the people 
of your village.”

There was a thunderclap and the rain started to fall. The curtain of water became so thick 
that I could no longer see Teu Lepon or his wife. Soon the water made a bed, and I slid 
into it, down the slope. Only Bai Lepon’s laugh still reached me—that is how I finally got 
to the river again. All night, carried by the current, I heard the tuddukat and the sounds 
of the ceremonies in different uma. In the morning, a canoe was born beneath me, and 
I returned loaded down with images. A new saying was echoing through my mind: “The 
Mentawai people know the magic of cinema.”

La journée était bien avancée. Il était temps à présent – c’est Aman Lau Lau qui l’a 
annoncé en regardant sa montre – de retourner au cœur de la forêt. Je les ai suivis du 
mieux que je pouvais – ils marchaient vite. Arrivés dans le sous-bois, ils ont repris des 
poses, et j’ai compris que c’était leur façon de me séduire, de m’être agréables. Nous 
commencions à savoir rire ensemble. Puis, au bout d’un moment, la fumée des ciga-
rettes qu’ils allumaient sans cesse s’est mêlée aux brumes de la forêt et nous avons 
alors passé de longues heures à ne rien dire, à écouter ce qu’il se passait autour de 
nous. Les insectes, les grenouilles, les plantes, les arbres, la brise et l’eau – tous ces 
êtres avaient quelque chose à raconter.

Le soir, de retour dans la uma, j’ai voulu en apprendre davantage sur les esprits. Aman 
Lau Lau m’a demandé ce que je savais. J’ai raconté l’histoire de l’assemblée à laquelle 
j’avais assisté au-dessus de la canopée et aussi la menace de l’esprit chevelu dans le 
sous-bois. Aman Lau Lau a ri. « L’esprit des grands arbres de cette forêt n’existe pas, et 
l’esprit chevelu non plus. Ou plutôt, il existe autant d’esprits qu’il y a d’arbres autour 
de toi et au-delà. Tu es tombée sur des esprits farceurs. » Puis il est redevenu sérieux : 
« Mais tous n’aiment pas rire, et nous-mêmes ne savons pas toujours comment leur 
plaire… Nous faisons parfois des choses qui les mettent en colère. Mais si nous agis-
sons bien, ils nous donnent leur protection. »

Finalement, les jours passaient, et je me sentais bien chez les Mentawai. Un fruit 
tombait quelque part ? Ils savaient ce que c’était et allaient le chercher. Partout dans 
la forêt, ils savaient interpréter des signes que je ne percevais pas. Mais grâce à leur 
présence, j’entendais mieux le monde qui se déployait hors de ma vue. De temps en 
temps, ils entraient en conversation avec d’autres familles établies plus loin dans la 
forêt. Les tuddukat résonnaient alors pour les bonnes comme pour les mauvaises 
nouvelles et je devinais que le territoire de ces femmes et de ces hommes était bien 
plus vaste que je ne pouvais l’imaginer.

Un matin, il a été dit que je devais retourner chez moi pour porter un message. 
J’ai accepté, parce que j’avais l’impression que c’était mon propre cœur qui venait 
de parler. Teu Lepon et Bai Lepon m’ont raccompagnée avec amitié près du figuier 
étrangleur dans lequel ils m’avaient trouvée. Aman Lau Lau avait dit en se réveillant : 
« Elle repartira avec le prochain orage. »

Ce soir-là, en attendant que la pluie fasse gronder la forêt, j’ai demandé à Teu Lepon 
d’où venait cette perpétuelle lumière en mouvement dans le sous-bois. « Quelle 
lumière ? » a-t-il demandé. Avant d’ajouter : « Ici, la forêt est mentawai et nous sommes 
la forêt. Tu nous a vus et nous t’avons vue, tout est bien comme ça – et le restera. Voilà 
ce que tu diras à ceux de ton village. »

Il y a eu un coup de tonnerre et la pluie a commencé à tomber. Le rideau d’eau est 
devenu si épais que j’ai cessé de voir Teu Lepon et sa femme. Bientôt, l’eau a fait un lit et 
j’ai glissé dedans, tout au long de la pente. Seul le rire de Bai Lepon me parvenait encore 
– c’est ainsi que j’ai finalement rejoint la rivière. Toute la nuit, portée par le courant, j’ai 
entendu les tuddukat et le son des cérémonies qui se tenaient dans les différentes uma. 
Au matin, une pirogue était née sous moi, et je revenais chargée d’images. Une nouvelle 
phrase résonnait dans ma tête : « Les Mentawai possèdent la magie du cinéma. »

Bérengère Cournut



































Le voyage m’emmène sur un sentier lacéré par la végétation, les lianes s’enchevêtrent, 
puis c’est la jungle humide et marécageuse, le sentier s’efface. Je suis les traces de 
mon guide, le souffle haletant, mes pas s’accélèrent. J’esquive les racines, les fourmis 
légionnaires et les sangsues qui s’accrochent sournoisement au moindre centimètre 
de peau. Tout en haut, les branches vacillent, les cris des singes retentissent, ils nous 
observent, tapis dans les feuillages. Un paysage sonore palpitant et vibrant s’offre 
à nous, ça stridule, ça bourdonne et ça piaille dans tous les sens. Dans cet écosys-
tème en suspension, des fleurs épiphytes et autres broméliacées s’agrippent aux tiges 
démesurées des palmiers, aux lianes et à la cime des grands arbres. La forêt nous com-
munique ses mythes et ses croyances, ses versants secrets, ses plantes aux pouvoirs 
mystérieux, celles qui empoisonnent et celles qui guérissent. Jour après jour, l’instinct 
s’affute et le corps s’adapte à ce milieu hostile. 

Du plus loin que je me souvienne, la forêt m’a toujours captivée et j’y retourne par 
nécessité telle une ressource dans mes pas d’autrefois. À l’époque, lors de balades, ma 
grand-mère Éliane éveillait mon regard aux différents points de vue photographiques, 
aux angles et aux perspectives des paysages traversés, son père était lui-même photo-
graphe. Bien sûr, le temps passe. Visuellement ça évolue, mais le fil que l’on tire, ce fil 
trouble du passage de l’émotion, ce fil étrange dont on ne sait pas très bien comment 
il se tisse, celui-là c’est toujours le même.

Comme les animaux et les plantes, l’être humain vit dans, et par des écosystèmes en 
interdépendance. J’interpelle la place qu’occupe l’homme dans la nature, comment 
il l’organise et la transforme, pour mieux inventer son propre paysage. Mon langage 
photographique se situe à l’intersection de la fiction et du réel, dans la tension entre 
le domestique, le naturel et quelque chose de plus cinématographique. Le dispositif 
lumineux accroît la métamorphose des lieux, la jungle s’illumine restituant sa place 
au merveilleux, la fiction s’installe. Tout concourt à une réinterprétation du réel, à la 
création d’un ailleurs, tant singulier que mystérieux, à la réalisation d’une image qui 
contient à la fois ce qu’elle montre et ce qu’elle dissimule. Dans ces scènes spectacu-
laires, tout ce qui n’est pas en lumière se perd. La forêt est un lieu magique, elle doit 
le rester. La rivière coule, les nuages passent et le cœur bat.

Olivia Lavergne

The journey takes me on a path slashed by vegetation and tangling creepers, then it’s 
the humid boggy jungle, and the path disappears. I follow in the footsteps of my guide, 
panting and increasing my walking speed. I avoid the roots, the army ants and the leeches 
that sneakily attach themselves to the tiniest piece of available skin. Way up high, the 
branches sway, the monkeys’ cries ring out, they are watching us, hidden in the foliage. A 
noisy landscape, palpitating and shuddering, offers itself to us, stridulating, buzzing and 
squawking in every direction. In this suspended ecosystem, epiphyte flowers and other 
bromeliaeds cling to the measureless trunks of the palm trees, the vines and the tops of 
the great trees. The forest communicates its myths and beliefs to us, its secret aspects, 
its plants with mysterious powers, those that poison and those that heal. Day after day, 
instinct sharpens the body as it adapts to this hostile environment.

As far back as I can remember, the forest always captivated me, and I go back to it out of 
necessity, almost as a resource from my steps long ago. At the time, during long walks, my 
grandmother Éliane would train my gaze to see the various photographic points of view, 
the angles and perspectives in the landscapes we walked through, her father having been 
a photographer himself. Time passes, of course. Things evolve visually, but the thread 
that you pull, that troubling thread of the passing of emotion, that strange thread whose 
weaving we don’t really understand, that thread is always the same.

Like animals and plants, human beings live within and by means of interdependent eco-
systems. I interrogate the place humans occupy in nature, how they organise and trans-
form it in order to invent their own landscapes. My photographic language is positioned at 
the intersection of fiction and reality, of nature and something more like cinematography. 
Lighting equipment increases the metamorphosis of the space, the jungle is illuminated 
and allows wonder and fiction to take their places there again. Everything contributes to 
a reinterpretation of reality, the creation of another space, both singular and mysterious, 
and the capture of an image that contains both what it represents and what it is hiding. 
In these spectacular scenes, anything that is not illuminated is lost. The forest is a magical 
place, and must remain so. The river flows, the clouds pass, the heart beats.
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